Frente a un agente de migración de mal humor, este viaje pudo haber comenzado de la peor manera… Aeropuerto de la Ciudad de México, lunes 11 de febrero de 2020. Estoy a punto de recorrer el sur de México durante dos meses, con una mochila de diez kilos a la espalda. Tras reencontrarme con mi amigo Alex, dedico mi primer día a visitar el Centro Histórico de esta capital tentacular.

I. Un paso delicado por aduana

Avanzo lentamente en una fila reservada para extranjeros. Miro de reojo mi reloj: mediodía, en punto. Afuera, es difícil distinguir los aviones posados en la pista a través de los ventanales; solo brillan las luces de aterrizaje y las balizas de los vehículos de servicio en una noche sin estrellas. En el horizonte, una débil claridad avanza: la luz va ganándole terreno a la oscuridad. ¿Mediodía? No, apenas las cinco de la mañana con el cambio horario. Es hora de ajustar mi reloj.

Partí de Madrid con la aerolínea Aeroméxico; acabo de sobrevolar el océano Atlántico y piso por primera vez suelo mexicano. Sueño irregular: no estoy acostumbrado a soñar suspendido en el aire. Con los pies ya en tierra, me siento en plena forma, excitado por este encuentro con lo desconocido. A mi alrededor, cientos de viajeros con los ojos entrecerrados encadenan bostezos y gruñidos en un aeropuerto completamente saturado por el flujo (todavía) frenético de la globalización.

Todos esperamos el último trámite, la prueba del viaje exótico: un sello que se estampa con autoridad sobre un pasaporte salpicado de marcas similares. Llega mi turno. El agente de migración examina mi pasaporte. Se toma su tiempo para pasar las páginas, largo rato, muy largo, demasiado largo… Mis estancias de varios meses en la República Dominicana le llaman la atención, al igual que mis viajes anteriores a Cuba, Haití y Benín.

El agente me hace preguntas sobre las condiciones de mi estancia en México: mis motivaciones, dónde me alojaré, mi presupuesto. Esbozo explicaciones breves en un español no del todo fluido, pero comprensible. Visiblemente poco convencido, el hombre de uniforme me pide ver el efectivo y la tarjeta bancaria que llevo conmigo.

Con todo lo que se dice sobre la corrupción en México, ¿se servirá discretamente para dejarme pasar sin problemas? Finge dudar y luego, sin mirarme, suelta con un acento cantarín: «Bueno, bienvenido a México».

II. Atravesar la capital en Uber

Rumbo al centro de la capital, una de las más pobladas del mundo. Con un simple clic en mi teléfono —esta brújula de los tiempos modernos— opto por un Uber Pool. Solución práctica y económica: el precio aparece de antemano, al igual que la identidad del conductor. Los taxis conservan (todavía) a la clientela de generaciones más mayores. Si las historias de secuestros en falsos taxis ya no están realmente de actualidad, las estafas —o más bien los precios anormalmente altos— siguen siendo legión. Tú eliges. A costa de una competencia desleal, Uber ha barajado de nuevo las cartas de la movilidad urbana.

En el camino, entablo conversación con el conductor, apenas treintañero, de origen venezolano. Como muchos de sus compatriotas, prefirió irse, viendo en México un eldorado accesible. «La situación en mi país es complicada, ya sabes. Aquí hay trabajo, conduzco todos los días, esta ciudad nunca se detiene», cuenta con entusiasmo mientras estamos atrapados en un embotellamiento.

Son casi las siete, el motor ronronea al ralentí. Atrás, las ventanillas abiertas dejan pasar un aire suave que me acaricia el rostro. El día empieza bien: el sol brilla bajo un cielo de un azul intenso. Uno podría cerrar los ojos y dejarse mecer por el canto de los pájaros.

No hay que soñar. En México, lo que resuena son sobre todo las bocinas, de medianoche a mediodía y de mediodía a medianoche. Un coro al aire libre donde cada quien interpreta su partitura sin escuchar realmente la del vecino. Anoto en mi cuaderno: «Para estar en calma, alejarse del asfalto». El tráfico está saturado, las arterias cuadriculadas, la vegetación salpicada. ¿Las rotondas? Inexistentes. El paisaje desfila ante mis ojos, metro a metro. Observo una ínfima parte de esta ciudad encaramada a más de 2.200 metros de altitud, rodeada de montañas y volcanes en un valle llamado Anáhuac.

Construida sobre un lago hoy desecado, la megalópolis cuenta con 22 millones de habitantes y 5 millones de vehículos en horas punta. En 2019, México fue clasificada como la 13.ª ciudad más congestionada del mundo. Consecuencia directa: cada año, sus habitantes —apodados los chilangos— pierden en promedio ocho días y tres horas atrapados por el tráfico.

Colonia Del Valle, primera parada.

Alex, arquitecto de interiores franco-mexicano, me recibe con los brazos abiertos. No lo veía desde hacía años. No importa: el tiempo no puede con una amistad verdadera. Lo conocí en 2015 en Aix-en-Provence, durante mi primer año de máster. Entonces vivíamos en la misma residencia universitaria. Su sencillez me gustó de inmediato.

Como regalo de bienvenida, me preparó una especialidad local: la omelette mexicana. Toma huevos, añade tomates, cilantro, cebolla y, por supuesto, chiles. Para completar, coloca a un lado un puré de frijoles rojos y nopales, trozos de cactus verde. Con un poco de imaginación, obtienes los colores de la bandera mexicana y una mezcla sutil de sabores. La gastronomía mexicana: sencilla, pero terriblemente eficaz para recuperar fuerzas y llenar el estómago.

Elegí México en parte por la presencia de Alex en la capital. Con la experiencia, entendí la importancia de tener un punto de apoyo cuando se llega a un país desconocido. Durante una semana me alojó en su departamento. Además de compartir buenos momentos con él, pude preparar con calma la continuación de mi viaje.

III. Visita al centro histórico

Todo se ha encadenado desde mi paso por aduana: son las nueve de la mañana y termino de saborear la omelette mexicana preparada por Alex, que debe irse a trabajar. Decido ir al Centro Histórico, conocido ante todo por su Zócalo, la Plaza de la Constitución. Una amplia superficie de concreto (240 por 195 metros) inscrita en el Patrimonio Mundial de la Unesco. En una ciudad que se extiende hasta donde alcanza la vista, el vacío fascina, pero se llena rápido. Lugar simbólico, el Zócalo es en efecto el punto de convergencia de curiosos, turistas y manifestantes dispuestos a tomar la calle. Durante mi estancia, tendrá lugar una importante manifestación para denunciar la ola de feminicidios en México. Para Brut, el gran reportero Charles Villa cubrió el evento.

Decido ganar altura para ver el Zócalo de otra manera. Rumbo a la Torre Latinoamericana y sus 44 pisos. Cerca de la cima, a 183 metros, tengo una vista de 360° sobre la ciudad. Lo que veo: un monstruo tentacular que se estira en todas direcciones.

A los pies de la torre, el parque Alameda. Sus jardines en forma de rombo y sus innumerables fuentes me apaciguan, al igual que el Palacio de Bellas Artes, una joya arquitectónica.

Al otro extremo del parque, un edificio menos estético despierta mi curiosidad. En el Centro Cultural José Martí —nombre del fundador del Partido Revolucionario Cubano— se presenta una exposición en honor a Fidel Castro. ¿Hace falta presentarlo, no? Varias pinturas perpetúan la imagen romántica dejada por 82 guerrilleros —entre ellos los hermanos Castro y el Che Guevara— que partieron de México en noviembre de 1956 a bordo del Granma para conquistar, a fuerza de sudor, la perla del Caribe. El resto pertenece a la Historia, compleja y cambiante.