La Ciudad de México parece infinita. ¿A dónde ir? ¿Qué hacer? Hay demasiadas posibilidades, demasiadas opciones, pero sobre todo demasiada gente. No lo voy a ocultar: no soy un citadino. Vivir en París, Londres o Nueva York no me hace soñar especialmente. En este episodio, exploro algunos barrios de la capital antes de partir a descubrir el antiguo imperio prehispánico de Teotihuacán, así como la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe.

I. Un último recorrido por la capital

Deambulo por los barrios bohemios de la Condesa y la Roma. Un espíritu de contracultura flota en el ambiente, mientras las grietas que recorren algunas viviendas recuerdan el reciente paso de terremotos destructores.

Algunas calles tienen un aire cinematográfico. En 2018, el director mexicano Alfonso Cuarón presenta Roma en la Mostra de Venecia. Bingo: se lleva el León de Oro por esta película que pone en luz la vida cotidiana de una trabajadora doméstica en este barrio a comienzos de los años setenta.

En busca de un poco de calma, decido descansar en el parque de Chapultepec. Con una superficie de unos 700 hectáreas, este remanso de paz fue elegido mejor parque urbano en 2019 por el World Urban Park. ¿Un ranking dudoso? Tal vez. Lo cierto es que, con sus 170.000 árboles, es considerado el parque urbano más antiguo de América Latina y el pulmón verde de una ciudad sobrecontaminada.

La inmensidad natural me asusta menos que la inmensidad de cemento. Rápidamente encuentro mis referencias en este enorme parque. A lo largo de las rejas que rodean la Casa del Lago Juan José Arreola, recorro una serie de carteles con símbolos poderosos.

«No a la guerra», se puede leer en uno de ellos, retomando la identidad visual de Coca-Cola. Fechado en 2003, su autor Andrès Mario Ramirez Cuevas denuncia la guerra en Irak y también la injerencia de las multinacionales en las culturas indígenas. «Calentamiento global», recuerda otro, con un hombre que parece un glaciar y lucha por respirar. Realizado en 2009, el autor llama a cuidar nuestro entorno, especialmente ante el aumento del nivel del mar y de las catástrofes naturales.

Decido visitar la Casa del Lago. Al entrar en este espacio cultural, descubro una exposición fotográfica dedicada a las migraciones recientes en el continente americano. Si en los medios europeos se habla sobre todo de las migraciones africanas, la problemática es similar al otro lado del Atlántico, con movimientos de población en Centroamérica y Venezuela. Con una esperanza común: la de vivir en un mundo mejor.

Recuerdo una película que me marcó cuando era más joven: Sin Nombre. Sayra, una joven hondureña, sueña con emigrar a Estados Unidos. Casper, exmiembro de una pandilla violenta, la Mara, debe huir tras haber matado a su jefe. Se encuentran sobre el techo de un tren, la tristemente célebre “Bestia”.

México rebosa de espacios culturales. La capital está entre las tres ciudades con más museos del mundo. La competencia es feroz entre París, Nueva York y México. En total, la capital mexicana cuenta con más de 160 museos. Paso cinco horas en el Museo Nacional de Antropología de México. Para contemplar en profundidad la diversidad de las obras (esculturas, tejidos, joyas, cerámicas), habría necesitado tres días. Un salto en el tiempo al encuentro de los mayas, los aztecas, los zapotecas o los mixtecos.

II. La caída de Teotihuacán

Antes de partir al estado de Puebla para un reportaje, me dirijo a Teotihuacán, un antiguo imperio prehispánico de renombre. El sitio está lleno de misterios. Los arqueólogos siguen excavando para responder a los numerosos enigmas de esta ciudad. Se sabe muy poco sobre los constructores que colocaron las primeras piedras en el año 200 a.C., así como sobre las razones que llevaron a su desaparición 900 años después. Una hipótesis: un colapso interno debido a un sistema profundamente desigual.

En cambio, se sabe que los aztecas llegaron después de la desaparición de los constructores y, más o menos, dijeron: «Aquí nos quedamos». Le dieron el nombre de Teotihuacán: “la ciudad de los dioses” o “el lugar donde los hombres se convirtieron en dioses”, según las traducciones. Sin presión. Excavar para no olvidar. Excavar para cuestionar. Si reconstruir la historia sirve de brújula, nos toca a nosotros saber cómo leerla para no repetir los mismos errores, una y otra vez.

Para llegar a Teotihuacán, opto por el transporte público. No es la idea de ahorrar unos euros lo que me impulsa a hacerlo, sino el espíritu de ingenio. Buscar el autobús adecuado, hablar con el conductor para asegurarme de no ir en sentido contrario (mi sentido de la orientación no siempre es infalible). Salimos de la ciudad al ritmo de «Quizás, quizás, quizás», interpretada por un artista que retoma esta famosa canción cubana. Cantar es una práctica habitual en el transporte público en México: artistas anónimos ofrecen un momento de intercambio durante algunos kilómetros.

En un semáforo en rojo, unos payasos llaman mi atención con una serie de acrobacias. Cantantes, payasos: el trabajo informal es moneda corriente en este país para ganarse unas monedas. A lo largo de mi recorrido noto que los mexicanos suelen ser más generosos que los turistas. Tienen menos para ofrecer, pero aun así ofrecen.

En el autobús entablo conversación con Riquelme, una joven chilena que termina su viaje al día siguiente. Ha recorrido parte de México partiendo desde la península de Yucatán, muy apreciada por sus playas de ensueño. «La afluencia turística en este estado tiene efectos perversos», me cuenta. «Muchos viajeros se creen reyes, preocupándose más por su imagen en las redes sociales que por la belleza de los lugares y la magia de los encuentros…». ¿Ocurrirá lo mismo en Teotihuacán?

Tras un trayecto de alrededor de una hora, llegamos cerca de las 11 de la mañana. Los más motivados llegaron temprano para admirar el sitio estando (casi) solos. El vuelo de globos aerostáticos al amanecer añade una dimensión poética. ¡Habrá que pensarlo para la próxima!

Porque a las 11 los globos ya no están, pero el sol implacable sí. Teotihuacán no da tregua: las zonas de sombra son escasas, el agua es vital y el calor sofocante. Frente a nosotros se alza la Pirámide del Sol. La más antigua, la más impresionante. ¿Un parecido sorprendente con una pirámide egipcia? No tanto: esta termina en una amplia plataforma plana donde se realizaban los rituales del fuego. Para alcanzar sus 65 metros de altura, los visitantes avanzan paso a paso por 238 escalones.

Es un tumulto, todos en fila india. La gente respira con fuerza; algunos llevan mascarillas, sin duda por la psicosis del coronavirus (lo que escribí en mi cuaderno de viaje en ese momento…).

Una vez en la cima, todos quieren su foto, preferiblemente solos en el mundo. Observo distintas poses: de espaldas a la cámara, escrutando el horizonte como un explorador moderno; sentados, con los brazos apoyados para dar la impresión de haber hecho un gran esfuerzo y estar en un momento de relajación; manos en alto, gesto de triunfo, con los ojos clavados en el lente para mostrar determinación.

Yo tampoco escapo a ello. Al fin y al cabo, todos queremos conservar una huella de nuestro paso. Posó frente a la Pirámide de la Luna, con la cámara colgada al hombro. En mi interior pienso en el trabajo manual titánico que supuso construir esta ciudad, que habría albergado entre 100.000 y 200.000 habitantes en su apogeo. Al bajar, cuidado con el último escalón. Sería tonto (y doloroso) rodar hasta abajo.

Una vez abajo, la Calzada de los Muertos se extiende a mi derecha. Lugar de encuentro entre las dos pirámides más importantes, la del Sol y la de la Luna. Su ubicación no es casual: están alineadas con el sol dos veces al año durante los solsticios.

Un espectáculo fascinante que atrae a miles de personas aquí o a Chichén Itzá, sitio maya de la península de Yucatán, considerado una de las siete maravillas del mundo moderno. Si la Pirámide de la Luna es más pequeña, sus escalones son más estrechos y altos. El esfuerzo vale la pena. Desde la cima se obtiene una vista despejada del sitio. A lo lejos se encuentra el Templo de la Serpiente Emplumada, considerado el dios creador del mundo por numerosas civilizaciones mesoamericanas.

El santuario mariano de Nuestra Señora de Guadalupe reúne varios edificios: la basílica, por supuesto, pero también el convento de las Capuchinas y su iglesia, sin olvidar el Templo Expiatorio a Cristo Rey. Este último, por cierto, se inclina hacia un lado. ¿La razón? La ciudad está construida sobre una zona lacustre formada por antiguos lagos. La tierra tiembla, el suelo se desplaza, los hombres tienen miedo. El terremoto de 1985 sigue presente en la memoria: 10.000 muertos, más de 30.000 heridos y una ciudad inestable.

¿Es el símbolo de una religión en declive? ¿O una futura torre de Pisa que atraerá a nuevos turistas? En cinco siglos, México se ha evangelizado, eso es evidente. Pero según las últimas estimaciones, el 80 % de la población era católica en 2010, frente al 90 % en 1990. Es hora de retirarnos. El estado de Puebla me llama.

Sébastien Roux

Foto de portada © Cinthia Aguilar